Во-первых, конечно, имя — Аркадий Гайдар. Когда в 1980-х вокруг одни Сережи и Саши, оно звучит непонятно и таинственно, вроде доблестного рыцаря Айвенго или индейца Соколиный глаз. Чук и Гек вызывали ассоциации с Чингачгуком.
Название повести «Р.В.С.» — еще одна загадка. То ли хитрый шифр, то ли клятва. Мое мальчишеское любопытство разгоралось и книжку с таким заглавием не читать было нельзя.
«Тимур и его команда» поражали идеей заговора добра. Оказывается, совершать его можно не раскрывая своего имени и уж тем более не ожидая благодарности. За две тысячи лет до этого в Евангелие Матфей, цитируя Христа, по тому же поводу написал «…Пусть левая рука твоя не знает, что делает правая». Повесть поражала настолько, что несколько лет потом все обладатели имени Тимур проверялись мной — а не пришелец ли это из мира Гайдара. Увы, Тимуры оказывались обычными пацанами.
Чук и Гек вызывали зависть. Они ехали к папе в купейном вагоне, а подобный вид путешествий так и остался моей неосуществленной детской мечтой, в купе я впервые проехался уже взрослым. И там еще есть такой эпизод — ночью в поезде Геку захотелось пить, воды в купе не было, мама сказала — чтобы унять жажду, съешь апельсин. Апельсин? Зимой? Просто так лежит на столике, и братья не слопали его еще вечером? Советскому ребенку поверить в это было сложно. Опять же зависть.
Став постарше, я оценил стиль Гайдара — простой, ясный и строгий. В мире его книг все понятно — вот плохие и вот хорошие, тут добро, а тут зло. Во взрослой жизни так не хватало этой ясности. Я тосковал по прочному и понятному гайдаровскому миру.
«Мальчиш-Кибальчиш» (опять это загадочное, непонятное и красивое в имени — Кибальчиш) вышибал слезу концовкой — главного героя замучили проклятые буржуины.
«Схоронили его на зеленом бугре у синей реки
Плывут пароходы — привет Мальчишу!
…А пройдут пионеры — салют Мальчишу!»
Так и я — вспомню детство — салют Гайдару! Он и его Тимур были моими супергероями, как Лев Яшин, Электроник, Робин Гуд.
Как погибший за нас Мальчиш-Кибальчиш.
Автор: Николай Роганов, журнал «Родина»/Российская газета
