Тело помнит обстрелы: почему медсестра «Снежинка» прячется от салютов

Громкий хлопок заставляет инстинктивно искать укрытие. Это не страх, а профессиональная деформация женщины, вынесшей сотни бойцов с того света. Ее история — в материале «РГ».

#НОВОСТИ
Фото: iStock

Медсестра СВО Светлана, известная как «Снежинка», прошла через ад полевого госпиталя. В зоне боевых действий её руки спасали жизни, а сейчас она боится праздничных взрывов. Тело помнит обстрелы лучше разума.

Пик нагрузки был страшным: до 50 раненых бойцов ежедневно. Медсестра-анестезист работала на конвейере. Два стола, две бригады, ноль пауз. Полевая медицина не терпит ошибок. Вентиляции нет, поэтому масочный наркоз исключён. Только внутривенные препараты и спинальная анестезия. Оборудование современное: УЗИ и рентген прямо в операционной. Логистика лекарств чёткая.

За плечами — служба в ВДВ с 2015 года. Три десятка прыжков с парашютом, медаль Жукова. Но военная медицина оказалась тяжелей физической подготовки. СВО зона меняет навсегда. Самое сложное — смотреть в глаза 20-летним парням с тяжёлыми травмами. После операций плачут даже опытные сёстры. Спасение жизней требует отключения эмоций, иначе не выдержать.

Бывает и смешное. Пациенты под наркозом предлагают выйти замуж. Придя в себя, краснеют и извиняются. Позывной Снежинка носит с гордостью.

Дома ждут дочь и сын-подросток. Светлана воспитывает детей одна, служба не оставляет времени на личное счастье. Бабушка помогает с младшим. Но уходить не планирует. Готовится к экзамену на высшую категорию. Грудь украшают орденские планки: Суворова, «За спасение погибавших», Луки Крымского.

Герои тыла часто остаются в тени. Раненые бойцы выживают благодаря им. Медсестра СВО — это подвиг без оружия. Светлана признаётся: чувства выключаешь во время работы. Иначе не справиться с потоком боли.

Эта история напоминает: за каждым спасённым стоит чей-то труд. Военная медицина России держится на таких людях. Низкий поклон тем, кто носит белый халат под огнём! Их работа ценнее золота. Помните о них, когда гремит салют.

Районные вести